Guyanne

20. En bref

temporel — 2009-09-30T16:18:17Z

Camille Aubaude, Poèmes d'Amboise. Amboise : Les Amis de la Maison des Pages, 2007.

Ce petit recueil de Camille Aubaude célèbre la Maison des Pages du château d'Amboise en des vers qui se souviennent de la poésie médiévale. Le poète, d'ailleurs, se plaît à composer poèmes et rondeaux.
« J'ai enseigné le Mystère des fées
Régénérée par un fleuve d'ambre.
Qui peut m'entendre quitter ma chambre
A Minuit dans la Maison des Pages ? »

***

Yvan Avena, Les quatre saisons de la vie. Goiâna (Brésil), 2009.

On retrouve dans ce recueil le poète de « l'engagement social » dont nous avons parlé dans le précédent numéro. http://temporel.fr/En-bref,475

***

Elizabeth Caldeira Brito, L'envers des heures et autres. Traduction d'Yvan Avena. Goiâna : Editora da UCG, 2007.

Ce recueil se présente en trois parties : les poèmes originaux, en portugais (Brésil), la traduction espagnole, par Perpetua Flores, et la traduction française. Comme l'indique le titre, la préoccupation du poète est la fuite du temps :
« Empêcher
que l'instant
passe comme la foudre. »

***

Jacques Goorma, Le Séjour. Paris : Arfuyen, 2009.

Sur la couverture, un fragment de L'Agneau mystique de Van Eyck et, en exergue, Sherlock Holmes : « Je ne vois rien de plus que ce que vous voyez, mais je me suis entraîné à le remarquer. » Et, tout de suite, la définition de ce « séjour », qui s'apparente à l'origine :

« Le séjour de l'éveil est dans la clarté de l'esprit, dans cette lumière irradiant toute chose de sa présence. Toute chose n'a lieu qu'en son séjour. Partout circule l'énergie, aucune chose ne serait sans elle ; mais la pierre, la fleur, la terre ne se prennent pas pour autre chose qu'une manifestation de cette énergie. Seul l'homme pense être quelqu'un, se détache de sa source jusqu'à l'oublier. »
Le recueil se compose de huit mouvements : Le séjour ; Le souterrain ; le retour ; La rivière ; Le secret ; Le regard ; Derrière la porte ; Le jour sait. Il s'achève ainsi :
« Et nos jours, nos jours sont au fil des jours autant de perles qu'un fil de nuit relie. Un point à l'envers, un point à l'endroit. Jusqu'à se rompre. Elles brillent alors, un instant, avant de rouler sous la table de l'oubli. »
Belle et sensible méditation en prose sur l'être, ce recueil fait suite au Vol du Loriot dont nous avons parlé dans Temporel, n° 2 : http://temporel.fr/Le-vol-du-loriot-par-Jacques

***

Bernard M.-J. Grasset, Liturgie (La Grande Ourse). Jonzac : Editions de l'Atlantique, 2009.

Composé de trois moments, Espérance, Amitié et langage, ce recueil se fonde sur la parenté de ce que son auteur nomme « activité poétique et présence du sacré.

« Plus loin que la clairière arrive le soleil
Du tombeau s'élève le psaume d'espérance
Au-delà de la soif, la fraîcheur du réveil »

***

Gilles Lades, Vue seconde. Colomiers : Encres Vives, 2009.

Ces poèmes sont écrits d'après des photographies que le lecteur est appelé à deviner. Les photographes sont Cartier-Bresson, Raymond Depardon ou bien Robert Doisneau, entre autres.
« laine à laine montant
le troupeau dans les courbes blanches
la craie le cailloutis les pare-ravins » (Robert Doisneau, Transhumances, p. 16)

***

Gérard Paris, Fragments (2). Revue Poésie en voyage, 2ème trimestre 2009.

Ces fragments sont des aphorismes ou des impressions. Le recueil débute par : « Niche, sanctuaire : intimité, tabernacle… » et se clôt sur la pensée de la mort. L'ensemble, d'ailleurs, est habité d'une sorte de mélancolie, mais le poète croit aux vertus du poème : « Le sillon scellé par le silence… »

***

Jackie Plaetevoet, Limpidité du peu. Jonzac : Editions de l'Atlantique, 2009.

Ce recueil se compose de quatre séquences : Liminaires, Limpidité du peu, Sous le bandeau errant, Juste de passage. Les poèmes sont très courts et ressemblent parfois à des aphorismes : « La couleur se joue de la vérité. Il n'y a que la lumière qui ne joue pas. » Ou bien à des résolutions : « Garder confiance. Envers et contre tout. »

***

Paul Sanda, Racines profondes. La Bégude de Mazenc : Editions Arma, 2009.

« Je ne veux rien de plus que
ce que l'on éprouve en entrant dans la chair

et dans l'os :que tout soit tout cru

Accompagné de sept dessins de Didier Serplet, ce recueil est préfacé par Michel Cazenave. De la pierre à la clavicule de Salomon, tel est l'itinéraire de Paul Sanda : au travers de l'hermétisme et de l'alchimie, le poète poursuit ses métamorphoses. Pour Paul Sanda, toute la grandeur, toute la magie se situent dans les murailles de Cordes : Alors je peux hurler : celui qui ne rend pas hommage à la muraille ne la craint pas et par là même va se remplir hommage à la muraille Hommage à la muraille ne la /craint pas et par là même va se remplir/de faiblesse. Entre le corps et l'esprit, par l'action du feu dans la chair vont se jouer toutes les transmutations, tout ce qui se cristallise entre les corps et les âmes :
Ah ce que je suis c'est à la pierre au/mur aussi c'est ce qui va jaillir de la/délectation des forces ah la cité sa chair/et les êtres qui s'en défont voici la farce des/hordes et la duplicité du pacte.

De la pierre à la vapeur et à la colère, il faut calculer, formuler le rituel le feu et oscillant entre le puits sublime et le chaos du cloaque, le poète, aidé par les signes et les oracles, plonge dans la nuit alchimique :
Je sais pouvoir alors décrire tout ce que les/êtres les plus sains-tout au fond d'eux-/mêmes gardent
Racines profondes, quand la Cité fouille ses ossuaires ses reliques….

Gérard Paris

***

Hélène Vidal, Les plis de l'éventail. Jonzac : Editions de l'Atlantique, 2009.

Dans Les plis de l'éventail, une suite d'impressions fragmentées, en vers très courts, en poèmes généralement concis. L'expression, assez nominalisée, connaît des ruptures de syntaxe et s'entoure de silence.

***

Augustus Young, Diversifications. Exeter : Shearsman Books, 2009.

Le poète qui affirme, parodiant Donne dans un premier temps : « Nul poète n'est une île. La poésie est affaire de promontoires. », s'engage, comme il le dit, auprès de Maïakovski, puis de Brecht, en tirant les leçons de ses lectures. Il écrit ensuite sur « La longue habitude de la vie ».

A signaler aussi The Nicotine Cat and Other People. Dublin : The Duras Press, 2009. prose et poèmes. Nous en avons publié un extrait dans le numéro 7 de Temporel :
http://temporel.fr/Augustus-Young-poemes

03. Tsafon

Anne Mounic — 2009-09-30T16:18:15Z

Tsafon, Revue d'études juives du Nord. N° 57 printemps-été 2009.
Directrice de publication : Danielle Delmaire.

Sous la direction de Claude Cazalé-Bérard et Andrée Lerousseau, le dossier de la revue Tsafon est consacré, dans ce numéro, au Cantique des Cantiques : Entre herméneutique et poésie. Il s'agit de mesurer ce que Gerschom Scholem nommait la « vie posthume » des Ecritures Saintes à travers les métamorphoses de ce mystérieux poème au fil de l'histoire littéraire. Mystérieux ? Oui, en effet, puisque rien n'est certain quant à son origine. Selon Giovanni Garbini, ce poème, dont Claude Vigée met en valeur la très grande beauté dans sa langue d'origine, n'a pu être écrit avant le second siècle avant l'ère chrétienne et « tout laisse supposer que le Cantique fut écrit par un membre de la caste sacerdotale, qui voulut s'insérer dans un débat qui courait depuis longtemps » (p. 17). Pour Claude Vigée, le Cantique contient une « anticipation du ‘temps messianique' », car « le fiancé et la fiancée sont présentés aussi en tant que frère et sœur : « Dans le temps messianique, d'un nouvel Eden, cette forme d'amour est non seulement admise, mais elle paraît même la seul parfaite (comme la parfaite gémellité ou la ressemblance littérale entre Salomon et Sulamite, Shlomo et Shulamite), la bonté absolue, le suprême bien. Le Cantique propose une projection dans le futur de l'accomplissement. » (p. 105) Et, dit aussi Claude Vigée, « dans un amour tel que celui-là, le monde entier est inclus, à la fois dans sa dimension physique et dans sa portée solaire, c'est le rendez-vous du cosmos dans son intégralité ». (p. 107)

Autres sujets :
Le Plan Peel ou la défaite de la volonté ; L'écriture « minimaliste » dans la littérature israélienne ; Deux récits de Lenka Reinerova.

02. Le Spantole

Anne Mounic — 2009-09-30T16:18:12Z

Le Spantole. Deuxième trimestre 2009, n° 355.

Ce numéro réunit les proses et poèmes des auteurs auxquels le lecteur de cette revue est accoutumé.

18, rue des Sarts, 6533 Thuin.

Directeur de publication : Thierry Haumont.

01. L'arbre

Anne Mounic — 2009-09-30T16:18:09Z

L'arbre, n° 14-15, juillet 2009 – Quand la nature rencontre les arts.

Ce numéro de L'arbre envisage une rencontre entre les arts – poésie, cinéma, peinture, musique,… S'y côtoient Claude Vigée, Michel Deguy, Michel Cazenave, Michel Collot, et bien d'autres, sous forme de contributions en prose, de poèmes ou d'entretiens, sous la houlette de Pablo Garcia qui voit dans l'arbre le symbole « de la présence et de l'éternité » et, dans sa générosité, nous adresse le « véritable message », qui est « de s'éloigner pour retrouver le ‘nous' et ainsi faire renaître sa pensée ».
Je relève une réflexion d'Alexandro Jodorowsky qui me parle plus que tout : « Jacob par exemple, il rêve qu'il y a un escalier qui monte et qui descend ; aller de haut en bas et de bas en haut en même temps… Une fois, je me suis demandé quel était mon espace intérieur ? »

19. Charles Wright, par Michèle Duclos

Michèle Duclos — 2009-09-30T16:18:07Z

Charles Wright Les Appalaches (Appalachia). Traduit de l'anglais (américain) par Alice-Catherine Carls. Soisy-sur-Seine : Edinter Collection Poésie/bilingue, 2009.

Nous sommes en présence d'une poésie inhabituelle dans sa forme mais plus courante dans son contenu : dans une langue assez prosaïque par le choix des mots, souvent des plurisyllabes abstraits conceptuellement assez flous, un vocabulaire assez familier, un vers libre qui ignore toute contrainte rythmique et rimique mais présente des images et des métaphores surprenantes, cette poésie développe le thème du mal-être existentiel vécu par un lettré (Wright est universitaire et a reçu plusieurs Prix pour ses nombreux volumes ; ses poèmes font allusion à nombre d'auteurs internationaux : Daniel Defoe, Virginia Woolf, Hopkins, Tchekhov, Flaubert, Robert Graves, Héraclite, Meng Chiao, Wang Wei et le T'ao Ch'ing) pris entre l'amour de la terre dans sa multiplicité végétale, une certaine impatience de son existence dans un décor « bourgeois, banlieusard », alors que « dans une autre vie, le soleil brille et les nuages sont immobiles » (p.21) d'une part, et une aspiration insatisfaite à un au-delà évoqué à travers de nombreux mystiques eux aussi mentionnés dans les poèmes : Simone Weill, Saint Augustin, St Jean de la Croix, Sainte Thérèse d'Avila, Saint Thomas d'Aquin, Thomas Merton, Eckhart, Plotin…
« Nous vivons dans deux mondes, aurait pu dire Saint Augustin,
L'un éternel et divin,

Et l'autre, le jardin » p.59…

De toute évidence c'est au jardin que Wright se sent à l'aise.
Dans le poème au titre curieux (comme beaucoup d'autres dans ce volume) et non référencé : « ‘L'Esprit Saint nous réclame avec lamentations et pleurs indicibles' » (p.103 ) , après les« roses dans leurs robes dorées et leurs cilices », le « rhododendron rose et blanc », le « sombre cannelier » également « rose et blanc » viennent les
« Azalées s'ouvrant dans leur profond sommeil. Le nôtre aussi.
Bordure de tulipes en après-rupture, et

Blanche lumière dans la verdure.
Ni vu, ni écouté, tacite.

Le salut. »

Et pourtant :
« Toute ma vie j'ai cherché cette lente lumière, cette lueur
Qui commence sa diffusion, bleu cuivré,
En haut à droite, à partir du coin des choses,
Descendant à travers les arbres et sourdant du jardin
Ascendante et descendante à la fois, ascendante et descendante,
Dans le lapis-lazuli de fin d'après midi » (« Opus posthume III » p.129).

Le bleu, soulignons-le, revient comme un leit-motiv à travers le recueil, suscité peut-être au départ par la chaine de montagne « Blue Ridge à l'échine serpentine » (p.73) qui est l'un des rares toponymes nommés malgré tout l'attachement du poète à son paysage quotidien. Comme nombre d'autres concepts liés par le poète de manière inattendue à des images sensorielles, le bleu est invoqué en des associations parfois éloignées de l'idée de couleur, d'une manière que l'on pourrait qualifier de surréaliste dans la mesure où, associant des notions apparemment étrangères entre elles, elles révèlent une vérité inattendue profonde. On évoque aussi un poète métaphysique tel que John Donne, en moins intellectuel :

« Je me demande ce que les poètes espagnols diraient de cet
Exsangue midi de mi-août,
De cet après-midi en carapace d'insecte vidée, transparente,
Diffuse et dure au toucher.
Quelque chose sur une labiale, probablement,
quelque chose sur le bleu. » (Bleu cigale, p.39)

Il y a contraste entre une certaine bonhomie de la forme et l'inquiétude latente : « aujourd'hui le monde métaphysique n'a pas de sens,/ Le vent du sud ressasse son autobiographie/ à l'infini/ a travers les pins blancs, chuintements et susurrements, chut, chut… » (« Automne sidéral, boulet et chaîne de novembre » p.61)

« ‘L'Esprit Saint nous réclame avec lamentations et pleurs indicibles' » (Wright ne donne pas l'origine de la citation qui sert de titre à son poème). Or
« La religion est en ruine depuis plus de mille ans - » (p.113). En conséquence :

« Nos vies ressemblent à celles des oiseaux, ballottées, chassées.
Nous sommes passés et jetés et portés à travers le ciel,
Noyés dans le bleu de l'infini,
Tache flou blanche et dérive. » (« Bourdon et ostinato » p.73)

Intellectuellement et spirituellement et même langagièrement le poète est en pleine confusion :

« La lumière est, la lumière n'est pas, la lumière est –
Sous quel angle qu'on le voie, le ciel des contemplatifs est un fichu numéro » (p.104)

Alors, « Sur quoi écris-tu, D'où te viennent tes idées ? » (titre du poème). Réponse :
« Du paysage, bien sûr, du concept de Dieu et du langage/En soi, pure grâce/ invisible, sûre et claire » (p.49)

Mais le cosmos reste opaque : le comprendre est la tâche du poète :

« Donnez-moi le nom des choses, rien que leurs vrais noms,/ pas ceux que nous leur donnons, mais ceux /dont elles se nomment quand personne n'écoute - » (« La vie écrivante » p.63)

Cette poésie, originale, attachante et excellemment rendue dans la version française, surprend au départ par une fausse simplicité que viennent rapidement contredire les métaphores qui tentent une difficile rencontre entre un amour spontané de la nature et une spiritualité inquiète.

18. Charles Tomlinson

Anne Mounic — 2009-09-30T16:18:05Z

Charles Tomlinson, Comme un rire de lumière. Poèmes traduits de l'anglais par Michèle Duclos. Préface de Michael Edwards. Dessins de Charles Tomlinson. Edition bilingue. Paris : Caractères, 2009.

Pour Charles Tomlinson, né en 1927 et vivant depuis une cinquantaine d'années dans les Cotswolds, au Sud de Stratford-upon-Avon, la ville natale de Shakespeare, et au Nord de Bath, la poésie est transfiguration. « Je n'ai placé mon espoir en nul autre dieu que toi, / Esprit de transfiguration de la poésie », écrit-il dans « Spem in Alium », poème reprenant le titre du célèbre motet de Tallis et publié en 2003 dans Skywriting. Pour le peintre qu'il est, regard et langage s'unissent pour déceler dans l'ordinaire les traces de l'Eden que le vers fait ressurgir : « Eden à son tour revient », remarque-t-il dans un poème de 1958, « Grain de verre ». Et si l'on considère les vers suivants de « Spem in Alium », comme le note Michael Edwards dans sa préface, on ne peut se retenir de penser aux développements de Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception, puis dans L'Œil et l'Esprit :

« Tandis que la vue est consciente de ce qui, lui échappant, demeure
Dissimulé derrière un premier plan et une signification
Qui ne peut se réduire à la chose
Dépouillée des espaces qui environnent son être. »

La vision, chez ce poète, recherche les profondeurs existentielles que l'œil éclaire plutôt que l'éclat extérieur :

« Nos images liquides se multiplient hors
De toute limite pour se noyer dans l'éblouissement
Comme un rire de lumière court et remonte par échos des profondeurs. » (p. 85)

C'est dans la « plénitude du temps », expression de Paul dans son Epître aux Galates (4,4), reprise par Kierkegaard dans Crainte et tremblement, que surgit la révélation :
« Dis-nous, aussi, comment
Le temps, dans sa plénitude nous emplit
En s'écoulant » (p. 43)

Et chaque moment, en l'œuvre messianique du poème – recherche d'une temporalité créatrice, et donc pleine –, est un seuil qui rend possible l'émerveillement :
« l'avenir
De notre invitation nous attendait là
Où étaient les premiers wagons. »

Comme l'affirme Maurice Merleau-Ponty dans L'Œil et l'Esprit, « le peintre vit dans la fascination. […] Entre lui et le visible, les rôles inévitablement s'inversent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les regardent ». Pour le poète, le rayon lumineux, en son éclat, se faufilant dans son monde, suscite l'imagination, qui enlumine la réalité. C'est le cas sur ce seuil qu'est « La porte dans le mur » :
« Sous la porte dans le mur
la fente de soleil
déverse sur le seuil
une telle illumination,

que l'on se prend à imaginer
le jardin au-dedans
qui rend la marche ridée
ombreuse et nue ;

mais à l'intérieur des ombres
un monde sous le pied suscite
ses points de lumière
ses facettes de valeur » (p. 91)

Quand le sens jaillit à l'intersection de l'objet et de la subjectivité, il n'existe pas de rupture entre intériorité et extériorité, mais une communion, sans cesse, dans la jouissance du monde, et chaque chose devient « Don gracieux ». Je cite le poème en son entier, original et traduction, pour donner une idée de celle-ci, fidèle et soignée :

A Given Grace

Two cups,

a given grace,

float and white

on the mahogany pool

of table. They unclench

the mind, filling it

with themselves.

Though common ware,

these rare reflections,

coolness of brown

so strengthens and refines

the burning of their white,

you would not wish

them other than they are –

you, who are challenged

and replenished by

those empty vessels.

Don gracieux

Deux tasses

don gracieux,

flottantes et blanches

sur le bassin d'acajou

de la table. Elles desserrent

l'esprit, le remplissant

d'elles-mêmes.

Bien que de vaisselle ordinaire

ces reflets rares,

une fraîcheur du brun

renforce et raffine si bien

la brûlure de leur blancheur,

que tu ne les voudrais pas

autres qu'elles ne sont –

toi, défié

et rempli par

ces vaisseaux vides.

Comme l'énonce Michael Edwards, « une des joies de lire Tomlinson est de se déplacer ainsi dans une phénoménologie portée à ses limites par l'imagination, dans une poésie qui se ressource chez Wordsworth, Hopkins, Ruskin, mais qui se cherche et s'exprime de manière moderne et originale, qui nous invite dans le devenir du réel et laisse à l'orée de l'inconnu des questions à méditer ». (p.16)
Nous devons cette très belle édition, agrémentée de dessins du poète et peintre, à Michèle Duclos, qui a traduit et choisi les poèmes, et à Nicole Gdalia, qui les a publiés avec grand soin.

18. John Taylor

Anne Mounic — 2009-09-30T16:18:04Z

John Taylor, Une certaine joie. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Françoise Daviet. Saint-Benoît-du-Sault : Tarabuste, 2009.

Ce recueil, qui s'ouvre sur ce fragment de Montesquieu dans l'Essai sur le goût, placée en épigraphe : « … peut exciter une certaine joie dans notre âme… », rassemble des méditations en prose sur un certain nombre de lieux ordinaires auxquels l'auteur, au fil de ses déambulations, donne un caractère quasiment existentiel. « Depuis un tel lieu, » écrit-il tout d'abord (p. 13), « il est difficile de parvenir à une juste perspective sur le monde, sur ce que l'on devrait faire de sa vie. » La pensée de John Taylor chemine le long des rues. Il est un peu « Everyman », ce Monsieur Tout le Monde du théâtre des Moralités : « La pensée que je vis à des abîmes de distance de ceux qui prennent les décisions et qui gouvernent le monde m'est suggérée une fois de plus au moment où j'entre sur le parking du centre commercial. » Il se fait aussi témoin des minutes sans éclat, qui prennent un sens et une originalité parce qu'on observe comme sur une scène les faits et gestes d'autrui : « Je regarde. J'attends. » (p. 26) C'est l'œil du spectateur qui met en valeur la qualité dramatique de l'existence. « Presque tout peut réserver de la surprise. » (p. 69) La suggestion apocalyptique découle naturellement de cette dramatisation du menu détail de l'existence journalière : « Cette fois-ci, mes yeux remarquent un lampadaire qui est resté allumé. Une telle perception devrait m'amuser, mais c'est un sentiment de panique qui s'empare de moi. J'imagine que le soleil est en train de s'éteindre ; j'imagine la dernière nuit qu'il nous reste sur terre durant laquelle nous serons conscients de notre funeste sort. » (p. 100)

John Taylor ne se promène pas tout seul dans ces dédales de rues et de pensées. Ses proches l'accompagnent, mais aussi Locke, Rousseau, Balzac, Rabelais, etc., ainsi que Vermeer, dans « Ruelle », au Rijksmuseum. C'est bien ce monde-là que l'on imagine en le lisant – un monde de rues, de ruelles et d'allées, comme il en reste encore à Haarlem, non loin d'Amsterdam – et, comme dans les tableaux du peintre hollandais, l'attention d'un regard qui, scrutant l'espace, y décèle la dimension du temps. Doit-on évoquer, sous cet angle et sans autre connotation que simplement existentielle, le Voyage du Pèlerin ? « Et enfin, à l'instant où j'entends les klaxons d'une voiture et que je me retourne, je remarque plusieurs automobilistes furieux qui essayent de contourner une voiture campée au beau milieu du carrefour. La circulation venant en face s'écoule, inexorable. » (p. 174) Et la promenade s'achève par ces lignes : « Notre enfant, Justin, qui a cinq ans, tire avec le passeur sur le câble d'acier, et par à-coups secs, nous ramène à la rive. » (p. 178) Justin a maintenant quelques années de plus puisque ce livre date de 1995-1999. Passeur également, ce recueil, même si la « rive » semble parfois se dérober : « Mes doutes demeurent.

Mais si je n'existais pas, comment pourrais-je m'entendre glousser quand je regarde ces affiches de cirque décolorées, placardées au bout de ce passage sans nom ? » (p. 53)

A signaler aussi, du même auteur : The Apocalypse Tapestries. Riverside, CA : Xenos Books, 2004.

Bon nombre de ces poèmes s'inspirent des tapisseries de l'Apocalypse que l'on peut admirer à Angers. L'auteur de cet ouvrage habite cette région d'ailleurs. Je relève, au fil de la lecture, quelques réflexions qui m'arrêtent – cette apocalypse intérieure, d'abord :

« I have stopped writing, » C. said. “For over a year now. You have to hope in order to write. I no longer hope.”
(“J'ai cessé d'écrire,” dit C. “Depuis plus d'un an maintenant. Il faut espérer pour écrire. Je n'espère plus. »)
L'être résurgent :
« Four decades later, in a foreign country, the stanzas and the melody come back to mind, in all their awesome beauty. »
(Quarante ans plus tard, dans un pays étranger, les strophes et la mélodie me reviennent à l'esprit, dans toute leur imposante beauté.)
Les synthèses du voyage / intériorité, extériorité :
« Risks taken because of the lake up there – the promise of clarity, luminosity. »
(Risques pris en raison du lac, là-haut – qui promet limpidité, lumière.)

Les synthèses de l'esprit, le plaisir du paradoxe :
« The peace promised by that
‘nonetheless.' »
(La paix que promet ce
‘néanmoins.')
La révélation par le menu :
« Bend down to the sudden strawberries bordering the trail,
to the fragile poppy waving from the ditch.

Who needs further signs, confirmations ? »
(Penche-toi vers ces fraises soudainement apparues en bordure du chemin,
vers le coquelicot fragile qui s'agite dans le fossé.

Qui veut d'autres signes, confirmations ?)
La révélation intérieure :
« So take faith in invisible fountains ? »
(Alors puiser sa foi dans d'invisibles fontaines ?)

17. Armen Tarpinian, par M-F. Bonicel

Marie-Françoise Bonicel — 2009-09-30T16:18:02Z

Le Chant et l'Ombre

Armen Tarpinian,

Editions La part Commune, 2009.

Le temps a des racines
Dont la poésie est la vigne
(Vendanges)

L'acte de commenter une poésie ne devrait être accompli que par une parole poétique, sous peine d'en altérer la saveur, et je mesure l'humilité qui doit m'habiter pour rendre compte de ces brassées d'images qui nous conduisent au seuil de ce qui transforme le réel en une vibration harmonique.
Armen Tarpinian nous offre en effet un recueil de poèmes, « Le Chant et l'ombre » écrits de 1945 à 2005, édité par La Part Commune. et que le philosophe Robert Misrahi : définit comme « une poésie de la vie et du mouvement vers la joie ». Ses premiers recueils furent publiés dès 1953, sous le même titre, aux Éditions de L'Arche.

L'auteur, né en 1923, ami de René Char, a un long parcours de poète, mis quelque peu en sommeil pendant la période où il s'est engagé dans la psychothérapie, avant de reprendre l'écriture vers les années 1980. Jusqu'à ce recueil, il ne publiera de poèmes qu'en revues (Sud, Polyphonies, La Nouvelle Revue Française…).
Dans sa lumineuse postface, Robert Misrahi note le lien entre l'activité du poète et celle du psychothérapeute : trouver ou retrouver des chemins où puissent se réaliser notre « Désir d'humanité », selon l'expression même du poète. A quarante ans de distance, les deux poèmes consacrés au Lézard, en sont l'expression très parlante..
Thérapeute, Armen Tarpinian a fait connaître la psychologie humaniste de Paul Diel, et créé et dirigé depuis 1986, la Revue de Psychologie de la Motivation ouverte aux divers apports de la psychothérapie et des Sciences humaines. « La Revue constitue un Patrimoine éditorial qui mérite qu'on s'y arrête et s'y ressource, pour y puiser sens et réconfort pour la pensée et l'action. », dit Bruno Mattéi : en ouverture de l'ouvrage collectif Idées-Forces pour le XXIème siècle, qui condense et clôt la belle aventure de la Revue. Il publie également, Vivre s'apprend. Refonder l'humanisme, où la veine poétique ne se tient jamais loin…( Ces deux ouvrages ont paru aux éditions Chronique sociale, en 2009).

Pour la petite histoire, notons que son éloignement discret de la Poésie durant les deux décennies qui suivirent, avait fait courir le bruit de sa mort.. Il écrit avec beaucoup d'humour à Robert Sabatier, qui avait annoncé son décès dans sa magistrale Histoire de la Poésie Française (1988), son intention de publier un « Avis de Résurrection » dans le Carnet du Monde ! Suite à la publication, dans La Nouvelle Revue Française, de quelques uns de ses « Animaux Majeurs », en février 1993, le poète- historien fait un mea culpa vibrant qu'il intitule « Le Nouveau Lazare » : Le voici de retour. Superbement. Chaque fois qu'un poète meurt, toute la poésie a froid. Voici qu'Armen Tarpinian et ses poèmes nous réchauffent comme au temps où Jean Paris l'accueillait dans son Anthologie de la Poésie Nouvelle (1956) auprès d'Yves Bonnefoy, Edouard Glissant, Jacques Dupin, André du Boucher et d'autres si bien choisis. »

Comme le montrent les lettres publiées en fin de livre, Gaston Bachelard souligne en 1952 après le tout premier recueil d'Armen Tarpinian, intitulé Première Santé : « Vos poèmes sont des conseils de profondeur ». Et René Char, en 1953, à propos du Chant et l'Ombre : « Rarement livre de poèmes n'est plus favorablement venu à moi, à mon désir de le comprendre et de l'aimer ».

Conservant son premier titre, il nous offre ici « un choix de textes de « soixante années discrètes mais profondément fidèles à la poésie ». Ce parcours, où font trace les tragédies du XXème siècle comme dans le premier poème de ce recueil soixantenaire, intitulé « L'homme est à la guerre », encore si sombrement actuel : « Et le jour qui serait un baiser d'eau pure / Pleure sur l'enfant déchiqueté »..Avec, au fin fond, la tragédie traversée par l'Arménie dont sa famille portait mémoire et parole, « Je viens d'un long pays au passé imprenable. / Offrant à L'Ararat l'avenir introuvable » (début du poème « Cosmopolis » qui dit l'exil arménien et le croisement des patries). Poésie qui exprime autant la beauté et le tragique du monde, que l'effort de donner, entre heurs et malheurs, sens à la vie.
Psychothérapeute, les souffrances et les attentes vitales qu'il rencontrera nourriront aussi sa poésie, celle de la seconde période.

En métaphores et en images, il traverse les temps et les lieux de la vie, les sentiments humains les plus contrastés, et nous offre même un somptueux bestiaire que ne désavouerait pas François d'Assise (L‘hirondelle : « Ballerine des airs, chorégraphe des joies ») où il utilise une symbolique qui use largement du pouvoir évocateur des éléments de la nature.
Avec l'insolence des poètes, il rend visite à Job et interpelle l'éternité : « Le puits du temps n'a pas de fond /où meurent lentement les eaux de l'espérance ».
En vers libres le plus souvent : « Voutée d'étoiles, je sais la route. / Je ne suis que vent qui s'ouvre aux merveilles de la graine... » (du poème « Aimer »), ou en rimes comme dans De mourir vivre : il dessine et tisse la vie.
La puissance et l'élan de ses figures poétiques expriment le « grand mouvement du Désir », avec recherche mais sans artifices. Armen Tarpinian nous invite à son insu peut-être, à nous laisser conduire par des images , des sons et des parfums, dans le dédale des sentiments comme dans « Je te choisis » , superbe ode à son épouse Eliane, et des questionnements existentiels , comme dans « A la lisière du temps ».
Comme il été dit à propos de Jean Mambrino cet autre grand poète, il « rejoint l'intimité de tous ceux qui élaborent en secret, peut-être même à leur insu, la métamorphose du temps en éternité ».

Nous savons que la poésie est toujours une invitation au silence, à se tenir au seuil d'une énigme, et celle d'Armen Tarpinian, nous conduit ainsi en bordure du mystère des origines, au lieu de l'exil, à ce qui navigue entre amour et mort, dans un monde précieux, savouré à la mesure de sa fragilité comme dans « Ainsi commence »,dédié à ses amis Henry et Laure Bauchau.
.

En feuilletant ce recueil comme on tourne les pages d'un « Livre d'heures », il me vient à l'esprit ce commentaire du critique d'art Paul Baudiquey, trop tôt disparu, à propos du tableau de Rembrandt "Le Pasteur mennonite Cornelis Anslo lisant la Bible à sa femme »,
« sa parole était si belle qu'il aurait fallu la peindre ». Armen Tarpinian peint lui, avec les mots. Pour nous réchauffer.

Marie-Françoise Bonicel, Juillet 2009

CHOIX DE HUIT POEMES

***

L'homme est à la guerre

Brisant le soleil vivant
L'aimant obscur régit la terre.
Et le jour qui serait un baiser d'eau pure
Pleure sur l'enfant déchiqueté.

Œil noir de la vipère,
La ténèbre est en nous.
Et le ciel est plus lourd de ne pas exister.

Dans le silence des larmes
Qui cherchons-nous encore ?
Le porteur de promesses
Ne peut vivre qu'en nous.

***

Compagne du silence

J'ai dévalé les villes de la douleur. Les pavés connaissaient des désespoirs bien clos.
Ce sont les toits d'abord qu'il faudrait regarder et ce pont de fraîcheur qu'ils jettent jusqu'au ciel.
Mais je voyais des portes dilatées de mystère.
Je recherchais la nuit comme un point de lumière. J'oubliais une enfance tout enroulée de plaines, un bonheur traversé de rivières, des visages m'offrant leur jardin pour la vie. Et ce luxe de l'âge où le froid même chauffe.
Mais dans l'ombre du temps, dans l'ombre de moi-même où tant de présages s'éteignirent, ton amour éclairait la chance du malheur.
Donnant sens à ma vie tu éveillais mon âme,
aux fruits de la confiance.
Compagne du silence ton sang coule en mes mains, coule en toute la terre dans les mains ouvertes de la chaleur.

***

LA VÉRITÉ DU CYGNE

L'horizon est un mot qui sans cesse s'invente,
Une source où la soif rêve de s'étancher mais qu'elle éloigne.
Cygne, sur la mer libre entraîne la pensée !
Qu'elle apprenne l'amour comme un seuil tracé dans le repos du temps.
Et l'horizon bu, dépassé, les yeux fermés.
Miroir à notre cœur, ta liberté nous engage.

***

AINSI COMMENCE

Ainsi commence le bonheur, un silence où les mots s'accordent.
La vie, la mort sont les deux lèvres du soleil,
La terre éclose en nos visages,
O bouche ouverte à la naissance !

D'invisibles oiseaux volent dans nos racines. L'âme est plus grande que son nom.
Mais la peur seule a le sourire du démon, a ses poumons de sable.
La peur qui nous conduit dans la mort sans lumière.

Portons la plaine dans nos jambes, et la montagne en nos épaules.
Donnons la colline à la femme, rendons sa douceur au mystère.
Soyons de terre aimante ! Le malheur est un lion que l'amour apprivoise.

***

LES CHEMINS DE JOB

I - Résignation de Job

Je ne veux plus prier ni louer
Dieu
Ni dans la nuit
Chanter
Comme l'enfant pour tromper sa peur.

Toute parole est écran,
Souffrance la question,
Et la réponse un leurre.

Le puits du temps n'a pas de fond
Où meurent lentement les eaux de l'espérance.

***

7 - L'ADIEU DE JOB

Retrouver l'eau des mots dans les puits du silence,
Se donner à l'oubli comme la voix au chant.

Qui suis-je pour juger et pleurer d'être né ?
Le mal est dans le bien que l'on tient trop serré
Tout départ est navrant pour qui noire est la chance
D'avoir reçu de Qui l'improbable existence !

Les malheurs, les bonheurs redonnent sens au bien
Pour qui découvre enfin que rien ne lui doit rien.

***

DÉdicace

à Éliane
Poésie aimantée par le mystère
Comme le regard par l'horizon.
Poésie pour survivre,
Le temps d'une aile qui s'éloigne,
Le temps d'un feu qui s'offre aux mains qui se retirent.

Poésie pour louer la venue du matin
Avant l'ultime neige.

***

L'Adieu en rimes

Là où je suis je ne suis plus
Mais c'est à travers ce poème
Qu'une fois encore et à jamais
Je vous dirai que je vous aime.

Ne laissons pas la nostalgie
Rompre la joie souveraine
Et retenons de la peine
Le prix qu'elle donne à la vie :

Quelle autre rime à poésie
Que le grand oui qui nous saisit ?

16. Wendy Saloman

Anne Mounic — 2009-09-30T16:18:00Z

Wendy Saloman, Chrysalis in the Desert. Exeter : Shearman Books, 2009.

Ceci est un très beau recueil, au rythme paisible et aux allusions diverses. L'Italie y a sa place ainsi que les poètes de l'Antiquité, mais c'est le texte biblique qui nourrit en profondeur cette poésie et lui donne un fondement. Le poème reprend l'œuvre de création :

« Of Beginnings –

Words floating through the white spaces of time
descending – to the place where fear hides
ash-words from which the phoenix may rise
words fished from waters –
rough as those that rocked the Ark
words binding sea and sky with ephemeral promises
[…]
and where do they come from, these words
if not from the silence before a poem is born. »

Des commencements –
Paroles flottant sur les espaces blancs du temps
descendant – jusqu'au lieu où se terre la peur
paroles de cendres d'où surgisse le phénix
paroles puisées aux eaux –
tumultueuses comme celles qui malmenèrent l'Arche
paroles liant ciel et terre de promesses éphémères
[…]
et d'où viennent-elles, ces paroles
si ce n'est du silence qui prélude à la naissance du poème. »

(Traduction A.M.)

15. Sylvie Parizet (éd.)

Anne Mounic — 2009-09-30T16:17:58Z

Sylvie Parizet (sous la direction de), Lectures politiques des mythes littéraires du XXème siècle. Collection Littérature et poétique comparées. Nanterre : Presses de Paris-Ouest, 2009.

Sous la magnifique couverture reproduisant « L'Ancien des Jours » de Blake, Sylvie Parizet publie les actes du colloque qu'elle a organisé en avril 2005 à l'Université de Nanterre. Sont rassemblés dans ce volume des contributions touchant aux figures de Prométhée, de Phèdre, d'Ulysse, de Caïn et Abel, entre autres, dans la littérature du vingtième siècle, sous trois grandes directions : « Enjeux politiques de quelques grands mythes littéraires du vingtième siècle » ; « Lectures politiques de mythes bibliques » ; « Grandeur et misère du recours au mythe : L'écrivain face aux tourments de l'Histoire ». A ce colloque participèrent d'une part Pierre Vidal-Naquet, qui venait de publier L'Atlantide : Petite histoire d'un mythe platonicien, d'autre part Claude Vigée. Tous deux s'entretinrent de l'épisode de Massada relaté par Flavius Josèphe dans La Guerre des Juifs.

« Nous nous réunissions à la synagogue de Toulouse, rue Palaprat (il y avait là, avant la guerre, une petite communauté juive, mi-sépharade mi-ashkénaze, d'environ neuf cents personnes). Nous avions pris l'habitude de nous réunir là en secret – le régime de Vichy interdisait toute réunion, quelle qu'elle soit, de juifs dans les territoires occupés – pour nous former. Avec l'aide du rabbin Cassorla, nous avons appris peu à peu ce qu'était l'histoire juive européenne après la chute de Jérusalem.
Nous en sommes venus à parler très naturellement, dans ce cercle clandestin d'études juives, de La Guerre des Juifs. Nous avons ainsi buté sur le cas de la résistance juive contre les Romains, et nous nous sommes tout de suite posé la question cruciale : que faire avec Vichy, avec la Milice, avec les nazis ? Nous étions confrontés à des problèmes terriblement semblables à ceux des juifs de cette époque-là. Nos aînés ont alors eu l'idée d'organiser un tribunal pour juger Flavius Josèphel : c'est là où se situe mon lien avec Pierre Vidal-Naquet. »

« Je remercie Claude Vigée de ce récit, et apporte quelques précisions. Tout d'abord, il se trouve que Flavius Josèphe a été deux fois condamné à mort par un tel tribunal pendant cette période : à Toulouse, dans la synagogue de la rue Palaprat, et à Vilna, dans le ghetto. Détail amusant : celui qui m'a signalé le procès de Toulouse, c'est Maxime Robinson, qui ne passe pas pour être précisément sioniste... J'ai donc lu avec grand intérêt La Lune d'hiver, et ai mentionné cet épisode dans ma préface. »

Dans la première partie de l'ouvrage, Pierre Vidal-Naquet nous entretient du mythe de l'Atlantide et le livre se referme sur un extrait de la Table ronde sur l'œuvre de Claude Vigée. Un autre extrait fut publié dans La nostalgie du père, de Claude Vigée.